

## 陳思穎

人總是離開，才覺不捨。五天的行程雖短，而逗留大保的時間更甚，然而，只要每個當刻都用心感受，這裡帶給我的，卻是多得難以盡錄，唯有擇其一二而談。

“我喜歡舊的木頭房子。這新屋太大，只有三個人，很空很空。”

這是這次義教之中，於我印象最為深刻的一句話。

那是我們在村中的一次家庭探訪。我被一隻小小的，單薄的手，牽著，走過斜斜的山路，來到一家石屋子前。我們都喘著氣，為那真的太陡太長的路。進到屋子，燈光昏暗中，一個女孩獨自在看電視，老婆婆在門邊談著電話。帶領我們的小男孩一下子便逃逸開去，一邊去玩樂，把我們留給他所愛的姐姐。然而姐姐倒是害羞得很，無論問些甚麼，答案總是不知道。我們知道的只有：

“爸爸媽媽……他們都在別的地方。”

“好像……過年會回來。”

“奶奶。奶奶跟我們一起呀。”

“這是新房子。爸爸媽媽去年回來建的。”

“我喜歡舊的木頭房子。這新屋子太大，只有三個人，很空很空。”

我們頓時默然。

女孩用的詞語是，大，空。她的年紀，大概還沒有學到空虛、孤獨等詞語吧。但這，已經不是一個這年紀女孩所應該知道的感觉。畢竟，孤獨是大人也無法處理的課題，因此，對這女孩而言，這太也苛刻了。

然而，在這個大多數家長都外出打工的典型中國農村裡，相信這是他們並不罕見的感覺。

我想，這是不是我們有甚麼可以幫助、改變的地方？肯定是。每一個來到大保的人，都有這樣一個機會，聽這些孩子們笑，聽他們說說這裡的大小事。相會的時間固然短暫，但可以相信的是，他們將記得，如同我們記得某個夏天的疾風，某個雨天的雲霧，某個雲霧中的小村。