
 
 

 
陳思穎 

 
人總是離開，才覺不捨。五天的行程雖短，而逗留大保的時間更甚，然而，只要每個當刻都用

心感受，這裡帶給我的，卻是多得難以盡錄，唯有擇其一二而談。 

  

 “我喜歡舊的木頭房子。這新屋太大，只有三個人，很空很空。” 

  
這是這次義教之中，於我印象最為深刻的一句話。 

  
那是我們在村中的一次家庭探訪。我被一隻小小的，單薄的手，牽著，走過斜斜的山路，來到

一家石屋子前。我們都喘著氣，為那真的太陡太長的路。進到屋子，燈光昏暗中，一個女孩獨

自在看電視，老婆婆在門邊談著電話。帶領我們的小男孩一下子便逃逸開去，一邊去玩樂，把

我們留給他所愛的姐姐。然而姐姐倒是害羞得很，無論問些甚麼，答案總是不知道。我們知道

的只有： 

  

“爸爸媽媽……他們都在別的地方。” 

“好像……過年會回來。” 

“奶奶。奶奶跟我們一起呀。” 

“這是新房子。爸爸媽媽去年回來建的。” 

“我喜歡舊的木頭房子。這新屋子太大，只有三個人，很空很空。” 

  
我們頓時默然。 

女孩用的詞語是，大，空。她的年紀，大概還沒有學到空虛、孤獨等詞語吧。但這，已經不是

一個這年紀女孩所應該知道的感覺。畢竟，孤獨是大人也無法處理的課題，因此，對這女孩而

言，這太也苛刻了。 

  

然而，在這個大多數家長都外出打工的典型中國農村裡，相信這是他們並不罕見的感覺。 

  
我想，這是不是我們有甚麼可以幫助、改變的地方？肯定是。每一個來到大保的人，都有這樣

一個機會，聽這些孩子們笑，聽他們說說這裡的大小事。相會的時間固然短暫，但可以相信的

是，他們將記得，如同我們記得某個夏天的疾風，某個雨天的雲霧，某個雲霧中的小村。 

 
  


